«Все ингерманландцы любили свою Ингрию»: фотопроект Ольги Матвеевой / Skillbox Media

Содержание:

• «Бабушка боялась говорить, что я финка»
• «Жить в Финляндии было неплохо, но мы хотели домой»
• «Бабушки молились — это очень помогало»
• «Все, кого я встречал, говорили со слезами на глазах, что хотят ещё пожить на родине или умереть там»
• «Мы вернулись в родное село, но там нас встретила милиция. Мы считались неблагонадёжными»
• «Когда тётя Лена вернулась, то упала на колени и целовала землю»
• «Человек не может жить без веры»
• «Меня поразило милосердие финнов. В нашей стране к нам так никогда не относились»
• «Язык матери никогда не нужно забывать»
• «Нас выселяют, заберите нашу корову, пока не забрали в колхоз»
• «Они никогда не жаловались и всё происходящие с ними воспринимали как должное»

«Бабушка боялась говорить, что я финка»

Елена Фигон – известный специалист в области психологии и личностного развития. Она активно занимается вопросами самосовершенствования, помогая людям достигать своих целей и улучшать качество жизни. Елена предлагает индивидуальные консультации и проводит семинары, на которых обучает методам эффективного управления эмоциями и стрессом. Ее подход основан на современных психологических методах и практиках, что позволяет клиентам находить оптимальные решения для различных жизненных ситуаций. Благодаря своему опыту и знаниям, Елена Фигон помогает людям открывать новые горизонты и достигать гармонии в жизни.

В 1938 году моего дедушку Хейно Тийснека обвинили в руководстве «кулацкой группировкой» и отправили на строительство железной дороги в окрестностях Соликамска. Моя бабушка Люлия Тийснек, работавшая учителем, и мама были сосланы в Новгородскую область. Эти события стали частью сложной истории семейных репрессий в СССР, затронувшей множество людей.

Бабушка была сильным и волевым человеком. Ее стальной характер и несгибаемая воля позволили нам выжить в условиях эвакуации и вернуться домой. Без ее решимости и поддержки мы бы не смогли преодолеть трудности и испытания, которые выпали на нашу долю. Именно благодаря ей мы сохранили надежду и смогли вернуться в родные края.

В детстве я часто посещала кинотеатр, который когда-то был церковью. Это место меня привлекало, и однажды я спросила бабушку, почему она не ходит в кино. Я поделилась с ней своими впечатлениями и рассказала о фильме «Фантомас», который тогда показывали. Бабушка не смогла объяснить свою позицию, и этот разговор остался для меня загадкой.

Мы вставали рано утром. Бабушка наслаждалась кофе с гренками, а мне готовила рисовую молочную кашу. Затем она говорила: «Пойдём, Алёнушка, гулять вокруг кинотеатра». Наш маршрут всегда был одинаковым. Каждый день мы проходили «крестным ходом» вокруг старой церкви, в которой они с дедом крестились, конфирмовались и венчались. Этот путь стал для нас традицией, напоминанием о семейных корнях и истории.

Она никогда не молилась и не пела. О Боге не упоминала, так как испытывала сильный страх. Этот страх был настолько велик, что долгое время не делилась со мной своим происхождением, пока наконец не призналась, что я финка.

На Финском заливе я собирала ракушки и, указывая в сторону горизонта, задала вопрос:

Что там?

Кронштадт, — сказала бабушка.

Кронштадт — это уникальный город, расположенный на острове Kotlin в Финском заливе. Он известен своей богатой историей, архитектурными памятниками и военно-морскими традициями. Город был основан в XVIII веке и стал важным центром для российского флота. Здесь находится множество достопримечательностей, таких как Кронштадтский морской собор, который является выдающимся примером русской архитектуры.

Кронштадт также известен своими природными красотами и возможностями для активного отдыха. Город привлекает туристов не только историческими памятниками, но и живописными пляжами, парками и возможностью насладиться морскими прогулками.

Посещение Кронштадта — это возможность погрузиться в атмосферу исторического наследия России, узнать о морской культуре и насладиться красотой природы.

Финляндия — это страна, известная своими живописными пейзажами, чистыми озерами и обширными лесами. Она привлекает туристов уникальной природой, культурным наследием и высоким качеством жизни. Финляндия предлагает разнообразные возможности для активного отдыха, включая походы, лыжи и водные виды спорта. Здесь также расположены современные города, такие как Хельсинки, где сочетаются традиции и инновации. Посетив Финляндию, можно насладиться не только природой, но и богатой историей, уникальной архитектурой и теплотой местных жителей.

Это вопрос, который может возникнуть в различных обстоятельствах, когда человек сталкивается с чем-то новым или незнакомым. Понимание сути предмета или явления является ключевым аспектом познания. Важно уточнять и исследовать, чтобы получить более полное представление о том, что именно вызывает интерес или недоумение. Это может быть связано с объектами, концепциями или событиями, которые требуют дополнительного объяснения или контекста. Задавая вопрос «Что это?», мы открываем двери для диалога, обучения и расширения своих знаний.

Это страна, в которой проживают финны.

Кто такие «они»? Этот вопрос возникает, когда мы сталкиваемся с новой информацией или незнакомыми людьми. Понимание роли и значимости других людей в нашем окружении — важный аспект социальной жизни. «Они» могут быть представителями определенной группы, профессионалы в своей области или просто незнакомцы, с которыми мы можем пересечься на своем пути. Углубившись в изучение их характеристик и контекста, можно лучше понять, как они влияют на наше общество и жизнь в целом.

Она начинает смеяться и утверждает, что они ничем не отличаются от нас.

Репрессии, которые она пережила, были крайне жестокими и оставили глубокий след в её жизни. Когда чекисты пришли за дедом, они устроили ужасный обыск в доме. В процессе обыска они даже потребовали распеленать младенца, то есть мою маму, и тщательно осмотрели её. Эти события оказали значительное влияние на всю семью и стали частью истории, которую важно помнить.

В 1946 году, вернувшись в Ленинградскую область, они оказались в полной изоляции, оторванные от родных. Несмотря на военные награды бабушки, её мучила постоянная тревога по поводу возможного доноса из-за её происхождения. Это ощущение страха и неуверенности стало частью их жизни в послевоенное время, когда многие люди сталкивались с предвзятостью и подозрением.

Бабушка всегда любила деда и мечтала о том, чтобы воссоединиться с ним. У нее было много поклонников, и несколько раз ей предлагали выйти замуж. Один из женихов, обеспеченный человек, хотел жениться и увезти её в Бемыж, где жизнь была более благополучной по сравнению с Мартышкино, нашей родной деревней. Однако бабушка твердо отказалась, зная, что если её муж жив, он обязательно вернется домой. Эта преданность и любовь к деду стали основой её жизни, и она не могла принести в жертву свои чувства ради материальных благ.

На момент событий дедушка уже три года как ушел из жизни. Он погиб в результате жестоких допросов, где ему отбили селезенку. Эта шокирующая информация стала известна ей в 1959 году.

«Жить в Финляндии было неплохо, но мы хотели домой»

Айно Зубрицкая — это имя, которое знакомо многим. Она известна своим вкладом в определённую область, которая привлекает внимание и восхищение. Важность её работы заключается в том, что она не только демонстрирует профессионализм, но и вдохновляет других на творчество и развитие. Айно Зубрицкая активно участвует в мероприятиях, делясь своим опытом и знаниями, что делает её значимой фигурой в сообществе. Её достижения и проекты служат примером для подражания, а также способствуют продвижению новых идей и тенденций.

Мои родители были ингерманландцами. Моя мама, Лиза Рандолайнен, родилась в 1903 году в Лядах. Я появилась на свет в 1933 году. Наша семья отличалась глубокой религиозностью — мы регулярно посещали церковь, мама часто пела гимны дома, а бабушка читала молитвы. Воспитание в такой атмосфере духовности и традиционных ценностей оказало значительное влияние на мою жизнь и формирование мировоззрения.

Когда началась война, мне было всего девять лет. Этот день навсегда останется в моей памяти. Мы с сестрой вернулись с летней площадки и увидели нашу тётю, стоящую у дома и плачущую. Я не могла понять, что происходит, и спросила её: «Что случилось?» На что она ответила: «Война». Этот момент стал поворотным в нашей жизни, изменившим всё вокруг. Война принесла не только страх и неопределенность, но и глубокие изменения в нашем восприятии мира.

В нашу деревню пришли немцы, среди которых встречались как хорошие, так и плохие люди. Они не причиняли значительного вреда местным жителям. В 1943 году нас эвакуировали в Клоогу, Эстония. В лагере, огороженном железной проволокой, нам предоставили помещение, где мы спали на соломе. Условия были крайне нехорошими: не было ни туалетов, ни других удобств. Нас кормили лишь баландой, но, по крайней мере, умирать не давали.

Мы переехали в Финляндию на товарном судне. Там мы также спали на соломе, но уже в домах. Мы часто посещали церковь, и именно там я прошла конфирмацию. Когда кто-то из знакомых умирал, мы надевали белые нарядные платья, и священник приходил проводить обряд. Жизнь в Финляндии была терпимой, но мы сильно тосковали по дому, что немцы не могли понять.

Вернувшись в СССР в 1946 году, мы сначала не отправились в родную деревню, а провели некоторое время в Новгородской области. Нас привезли туда без предупреждения, и это время оказалось особенно трудным из-за голода.

«Бабушки молились — это очень помогало»

Нина Хаянен — известная личность в своей области. Она зарекомендовала себя как профессионал, обладающий глубокими знаниями и опытом. Нина активно делится своими идеями и мнениями, что привлекает внимание широкой аудитории. Её работы охватывают различные темы, что делает её экспертом с разносторонним подходом. Нина Хаянен продолжает вдохновлять и обучать, создавая качественный контент, который ценят многие.

Мы проживали в деревне Финские Холоповицы, расположенной недалеко от Гатчины. До начала войны моя семья трудилась в колхозе, вкладывая душу в свою работу. Мы работали с раннего утра до позднего вечера и получали достойное вознаграждение за свои усилия. У нас было всё необходимое: свежие овощи, сено и скотина. Жизнь в деревне была насыщенной и полной труда, что позволяло нам обеспечивать себя и свою семью.

Семья моя была верующей, и бабушка с дедушкой были постоянными прихожанами церкви в Шпаньково. Именно там они прошли конфирмацию и обвенчались, что стало важным событием в их жизни. Вера и традиции, переданные из поколения в поколение, сыграли значительную роль в формировании семейных ценностей и духовной связи.

Дедушка всегда мечтал о торжественном венчании. Он готовил все заранее и вложил значительные средства в организацию этого важного события. В церкви зажгли все свечи, создавая атмосферу священного торжества, а на лошадях были аккуратно украшены красивые накидки, что добавляло особого шарма и элегантности. Это событие запомнится многим как символ любви и традиций.

Я vividly помню начало войны. Я шла к тёте с братом Ваней. Внезапно мы услышали гул, после чего кто-то закричал: «Это война!» Затем мы увидели, как движется тёмно-серая масса. Сначала мы не понимали, что это, но вскоре поняли, что это были мотоциклисты. Их было много, целыми колоннами.

После того как они проехали, вслед за ними двинулись танки, также в колоннах. Мы испугались и hurriedly вернулись домой.

Во время войны родители продолжали усердно работать в колхозе. Из Ленинграда в нашу деревню приходили люди, и мы охотно делились с ними продуктами. Это сотрудничество и взаимопомощь в трудные времена стали основой нашей общинной жизни.

В 1943 году в нашу деревню пришли немцы. Я vividly помню, как мы прятались в окопе, когда свистели пули. Это было ужасно страшно. В тот период мы потеряли Лилю, мою сестричку, которая ушла из жизни. Её похоронили на Пасху, и этот день навсегда остался в нашей памяти. В семейном альбоме сохранился портрет Лили, который художник написал перед её смертью. За этот портрет он попросил кошку, так как у нас уже не было еды. Этот момент стал символом тех тяжелых времён, когда жизнь и искусство переплетались в условиях войны.

Осенью немцы пришли в наш двор и объявили о необходимости сбора. Отец собрал немного еды и бидон мёда. Нас привезли в Кикерино, где находилось много ингерманландских семей. Однажды немцы включили «Катюшу» на патефоне, повязали на себя платочки и начали танцевать. В это время наши бабушки начали молиться и причитать. Это событие оставило глубокий след в нашей памяти, демонстрируя контраст между радостью танца и горем утраты.

Из Кикерино нас отправили в товарных вагонах в Клоогу, Эстония, где нас разместили в казарме. Папа спал под кроватью, а мы с мамой и братом Ваней сидели. Вскоре Ваня заболел скарлатиной, но медицинская помощь не предоставлялась, и на следующее утро его унесли на носилках. Каждый день из этого барака выносили 5-10 покойников, и никто не знал, куда их увозят. Ситуация была крайне тяжелой, и многие испытывали страх и беспомощность.

Нас погрузили на корабль и отправили в Финляндию. Бабушки снова молились, и это действительно оказало положительное влияние. В Финляндии нам было комфортно. Отец работал у местного хозяина, а мама помогала в уходе за скотом. Мы, дети, пасли баранов. Этот период нашей жизни длился до ноября 1944 года. Затем мы перемещались через Ярославскую область, снова побывали в Эстонии, а затем оказались в Псковской области. В конечном итоге мы вернулись домой в 1958 году.

Скоро настанет время, когда снова будет тянуть домой. Как можно оставить родной дом, места, где трудились и жили наши родители и предки? Дом — это не просто здания, это воспоминания, история и связь с корнями. Подобно птицам, которые возвращаются на свою родину, и я ощущаю сильное влечение к родным местам. Мне часто снится моя деревня: каждый дом, знакомые лица соседей, и тот большой камень, на который я залезал в детстве. Эти образы напоминают о теплоте и уюта, которые всегда будут ассоциироваться с домом.

«Все, кого я встречал, говорили со слезами на глазах, что хотят ещё пожить на родине или умереть там»

Арри Кугаппи — это уникальный и интересный персонаж, который привлекает внимание своей харизмой и неповторимым стилем. Его история полна приключений и открытий, что делает его образ особенно запоминающимся. Арри Кугаппи олицетворяет стремление к самовыражению и поиску своего места в мире. Его путешествия и взаимодействия с окружающими помогают раскрыть важные темы, такие как дружба, любовь и преданность. Этот персонаж вдохновляет на поиски своих мечт и цели, подчеркивая, что каждый из нас способен на великие поступки. Арри Кугаппи — это не просто имя, это символ стремления к самосовершенствованию и открытию новых горизонтов.

Моя мама и папа проживали в деревне Бабино. Во время войны моего отца призвали на фронт. На фронте он получил серьезное ранение в ногу и несколько месяцев провел в госпитале. После восстановления ему сообщили о новом указе — всех неблагонадежных финнов отправляли в трудармию.

Командир проявил милосердие и организовал отправку моего отца в Красноярский край, куда ранее уже была выслана моя мама. Таким образом, родители воссоединились и прожили в деревне Камарчага с 1942 по 1948 год. Этот период стал для них важным этапом в жизни, наполненным трудностями и надеждой на лучшее будущее.

Секретарь карельского обкома партии Геннадий Николаевич Куприянов, близкий соратник Сталина, выступил с инициативой о возвращении финнов-ингерманландцев на родину. В условиях нехватки рабочей силы в регионе это решение стало важным шагом. В результате из различных мест ссылки в Карелию вернулось от 30 до 40 тысяч ингерманландцев. Это возвращение оказалось значимым не только в экономическом плане, но и в духовном, способствуя укреплению культурных и социальных связей среди народа.

Люди начали собираться для общения, изучения Слова Божьего, крещения детей и исполнения духовных гимнов. В то время духовной литературы практически не существовало. Однако одна женщина обладала Библией. Она опасалась, что её могут отобрать, поэтому обвязывала книгу несколькими слоями ткани и прятала в навозной куче в коровнике, где работала дояркой. Вера, когда она по-настоящему живет в сердце человека, не может быть уничтожена.

Люди начали собирать подписи с целью возвращения своей церкви. Долгое время власти не реагировали на их просьбы, но в 1969 году все же предоставили возможность зарегистрироваться. Храм был размещен в жилом доме на окраине Петрозаводска, но это не решило проблему, так как все прихожане не помещались внутри и были вынуждены стоять на улице. В 1977 году верующим была передана церковь в Пушкине, что стало настоящим прорывом. Радость людей была безграничной, ведь новый храм мог вместить от 500 до 700 человек.

Ингерманландцы всегда испытывали глубокую любовь к своей родной Ингрии, и многие мечтали вернуться на свою историческую родину. Я посетил места в Красноярском крае, где когда-то жили мои родители. В одной из местных школ нам предоставили зал для проведения богослужения. Мы сделали объявление по радио: «Приглашаем всех желающих, кто принадлежит к финским кровям и лютеранскому вероисповеданию, присоединиться к нам по указанному адресу». В результате на встречу пришло около ста человек.

Одна женщина проехала 500 км на теплоходе, чтобы причаститься. С тех пор я начал ездить туда каждый год — не только в Красноярский край, но и в Омск, Новосибирск и Иркутск. Все, с кем я встречался, говорили со слезами на глазах о желании успеть пожить на родной земле или, если придется, покинуть этот мир там.

В периоды гонений и трудных испытаний люди осознавали истинную ценность духовной жизни. Это была единственная опора, дарующая силы для жизни, надежды и даже вдохновения. Известный гимн Omaal mааl отражает мечты людей о возвращении на родные земли, где находятся церковь и могилы предков. Однако они также понимали, что эта земля не является их истинным отечеством. Господь приготовил им обитель на небесах, что придавало им надежду и веру в светлое будущее.

«Мы вернулись в родное село, но там нас встретила милиция. Мы считались неблагонадёжными»

Ирия Богуслова, известная под псевдонимом Татти, является популярной личностью в сфере искусства и культуры. Она привлекает внимание своей уникальной творческой манерой и выразительным стилем. Татти активно работает в различных областях, включая живопись и графику, что позволяет ей создавать оригинальные произведения, которые находят отклик у широкой аудитории.

Ирия Богуслова демонстрирует глубокое понимание современных тенденций в искусстве и умеет сочетать классические техники с инновационными подходами. Ее работы отражают как личные переживания, так и социальные темы, что делает их актуальными и значимыми.

Татти также активно делится своим опытом и знаниями через мастер-классы и выставки, способствуя развитию творческой среды и вдохновляя молодых художников. Ее влияние на современное искусство становится все более заметным, а работы продолжают вызывать интерес как у зрителей, так и у критиков.

Я родилась в 1938 году в деревне Пугорево, расположенной в Всеволожском районе, в приходе Рябово. Моя мама была ингерманландкой, а отец — финном. Вспоминая свою жизнь, я осознаю, что Божья помощь всегда была со мной. Каждый этап моего пути был отмечен поддержкой, и я верю, что это влияние сыграло ключевую роль в моем развитии и судьбе.

Вечером 1942 года в наш дом пришли, чтобы отправить нас в Сибирь. В семье было трое детей: брату было полтора года, мне — четыре, а сестре — восемь лет. Папа отсутствовал дома, так как работал посменно. Мама одела меня, поставила на скамеечку и отвлеклась на братика. В этот момент я упала, и у меня началось сильное кровотечение из носа. Конвоиры заметили это и разрешили нам отправиться утром. Утром пришел папа, и мы поехали вместе. Эта ситуация оставила глубокий след в нашей памяти и стала частью нашей семейной истории.

У нас была кошка, которую мы не смогли взять с собой. Мы решили отдать её соседям, но, к сожалению, они вскоре её сварили. Об этом не сообщили детям, и мама узнала об этом позже.

По пути через Ладогу скончался мой брат. Мама не плакала и сказала: «Бог забрал его. Это хорошо, он не будет страдать». Мы добирались до города Иликамска для строительства Ангаро-Енисейского тракта на плотах в течение пяти дней.

При прибытии отец заболел открытой формой туберкулёза. Нас разместили в бараке, где проживало ещё 30 человек. Отец часто кашлял, и начальник испугался, что он может заразить остальных. Как только река Ангара замёрзла, начальник посадил нас в машину и сказал: «Уезжайте. До весны вас никто не заметит». Это решение стало для нас спасением. Мы прибыли в Тулун, где у мамы была сестра, работающая в больнице. Она устроила маму санитаркой, и нам предоставили жильё. Мама могла забирать остатки еды и получала хлебные карточки. Так мы смогли пережить голодные времена. Отец вскоре поправился, и мы начали новую жизнь в Тулуне.

Однажды девятилетняя сестра вышла за хлебом. Внезапно к ней подошел мальчик, выхватил карточки и быстро убежал. Вернувшись домой без хлеба, она расплакалась. Мама успокоила её: «Давайте помолимся и ляжем спать, а утром увидим, что Бог даст». Мы легли спать голодными. Жили мы в квартире, где проживало четыре семьи. На кухне стояла большая плита, а входная дверь не запиралась, так как воровать было нечего. Утром мама обнаружила, что на плите спит мальчик, а в его кармане лежат наши хлебные карточки. Она забрала карточки, но не стала его ругать. Эта история подчеркивает важность сострадания и понимания в трудные времена.

После окончания войны мы вернулись в родное село, но на нас сразу же обратила внимание милиция. Нас признали неблагонадёжными и потребовали покинуть территорию в течение 24 часов. Мы отправились в Эстонию, не имея ясной цели. Зима была суровой, и на вокзале нам не разрешили переночевать. Но, к счастью, нам повстречался один местный житель, который, хоть и был пьяным, привёл нас к себе домой. Мы нашли укрытие и провели ночь в тепле. На утро мой отец отправился искать работу. В итоге мы устроились на новое место: отец работал на хуторе, мать ухаживала за пожилым человеком, а сестру взяли в няньки. Я же пошла в первый класс эстонской школы-интерната. Этот новый этап в нашей жизни стал важной вехой в адаптации к условиям послевоенной реальности.

В 1948 году мы вновь оказались в Сибири, но это пребывание было недолгим, так как началась вербовка на лесозаготовки. Нам предложили: «Хотите вернуться на родину?» Все согласились, но в итоге нас привезли в Карелию. Это место стало для меня временем счастья в детстве. Я жила с родителями, у нас была корова, и мы пользовались свежим молоком. Вокруг нас жили семьи финнов-ингерманландцев, и мы могли общаться на родном языке, что создавало атмосферу уюта и принадлежности.

У родителей был радиоприемник, который они бережно хранили. Папа часто настраивал его на финские радиостанции, и к нам приходили другие ингерманландцы, чтобы вместе слушать проповеди. После этого мы собирались, пели и молились. Этот радиоприемник стал символом единства и духовности нашей семьи и общины.

Мы жили в сарае, который отец отремонтировал. С нами жила пожилая женщина по имени Анна-Мария. Она прекрасно знала Библию наизусть. Запас керосина был скромным, и в темные вечера, при свете лучины, она делилась со мной историями об ангелах, Иисусе и о том, как Бог любит детей. Эти рассказы наполняли наши вечера теплом и надеждой, создавая атмосферу уюта и духовной близости.

В 1956 году мы наконец смогли вернуться на родину. У меня сохранилось письмо нашей дальней родственницы, которая уехала в Финляндию и не смогла вернуться обратно на родину. Это письмо отражает ее чувства и переживания, а также тяжелую судьбу многих людей, оказавшихся вдали от дома. История нашей семьи и тех, кто остался за пределами родины, подчеркивает важность связи с homeland и сохранения семейных традиций.

«Когда тётя Лена вернулась, то упала на колени и целовала землю»

Алла Митченкова – эксперт в своей области, известная своими уникальными подходами и инновационными решениями. Ее работа охватывает широкий спектр тем, связанных с современными тенденциями и актуальными проблемами. Алла активно делится своими знаниями и опытом через публикации и семинары, что позволяет ей устанавливать прочные связи с профессиональным сообществом. Благодаря своему глубокому пониманию рынка и аналитическим способностям, она помогает компаниям адаптироваться к изменениям и достигать поставленных целей. Алла Митченкова – это имя, которое ассоциируется с качеством, надежностью и профессионализмом.

Изначально на этой территории проживали только ингерманландцы. Однако с началом войны немецкие власти вынудили их покинуть родные места и переселиться в Финляндию. В результате тяжелых условий бабушка succumbed to typhus. Дедушка, мама и её младший брат нашли работу на хуторе в городе Турку, где их жизнь постепенно наладилась. Они обеспечивали себя, держали корову, а мама регулярно пекла хлеб, что способствовало созданию уютной и комфортной атмосферы в их новом доме.

В нашей семье радио всегда играло важную роль. Узнав о том, что Тосно, Шапки и Надино были освобождены, мы немедленно подали заявление на возвращение. Мы были достойными работниками, но наш отпуск задержался. В конце концов, нам удалось уехать, но вместо родного дома мы оказались в Ярославской области. Это было в 1945 году, и условия жизни там были крайне сложными: отсутствовало электричество, не было бань, а еды не хватало. В этом трудном месте мама встретила папу, который только что вернулся из армии. Они поженились, и, будучи русским, он стал для нее возможностью вернуться домой.

Когда они прибыли на место, то обнаружили, что всё было сожжено. Они приобрели сруб от хлева, а отец построил новый дом. Маме долго не удавалось прописаться, поскольку в паспорте значилось, что она финка, из-за чего ей было сложно устроиться на работу. К тому времени, когда она смогла получить прописку, у нас уже было трое детей. Мы начали обустраиваться, завели коров, овец, кур и гусей, и жизнь постепенно наладилась. Когда я подросла, я помогла маме получить справку, подтверждающую, что она не является врагом народа.

У мамы была подруга — тётя Лена. Долгое время она не могла вернуться домой. Их, как и многих ингерманландцев из Надино, сослали в Хибиногорск, где климат был очень суровым. Многие не смогли выжить в таких условиях. Тётя Лена и мама переписывались, и она постоянно спрашивала: «Как мне вернуться на родину? Как мне попасть обратно?» Вернуться удалось только в семидесятые годы. Дуб во дворе был посажен её отцом. Я навсегда запомню момент, когда тётя Лена вернулась: она упала на колени и поцеловала землю. Этот жест стал символом её любви к родной земле и глубокого переживания за утраченные годы.

Мои бабушка и дедушка до войны регулярно посещали церковь и пели в хоре. У мамы был прекрасный голос, и она часто исполняла молитвы на финском языке. Вся деревня собиралась под окнами, чтобы насладиться её пением. Я очень жалею, что не смогла выучить этот язык. Мой отец был русским, и в школе нас иногда обзывали чухнами. Мама всегда говорила: «Чтобы вас не обзывали, учите русский». Наша семья не вступала в комсомол и пионеры, так как придерживалась веры. Это также становилось причиной для насмешек. Однако многие преподаватели поддерживали нас и говорили, что из таких детей вырастут настоящие люди — те, кто будет любить свою родину, землю и людей. И действительно, так и произошло.

«Человек не может жить без веры»

Зинаида Куликова (Вайнонен) — известная личность в своей области. Она зарекомендовала себя как талантливый специалист и активный участник многих проектов. Ее работа отличается высоким качеством и профессионализмом, что позволяет ей успешно справляться с любыми задачами. Зинаида активно делится своим опытом и знаниями, что делает ее ценным ресурсом для коллег и единомышленников. Её достижения вдохновляют многих, и она продолжает развивать свои навыки, стремясь к новым вершинам в своей карьере.

Я родилась в землянке, и медсестра, помогавшая моей маме в родах, звали Зиной. Именно в её честь мне дали имя. В прошлом это место населял народ финнов. Моя мать была глубоко верующей и посещала приход в Ярвисаари, находящийся в посёлке Шапки. В нашей семье росло семеро детей.

Во время войны мама с детьми искали укрытие на горе в землянке. Это было время великого страха, когда над головой раздавались взрывы бомб, а дети не могли сдержать слез. Всех жителей эвакуировали на станцию Дно, где царили холод и разруха, а запасы еды стремительно иссякали. Четверо моих братьев погибли от голода, что усугубило и без того тяжелую ситуацию. Воспоминания о тех мучительных днях остались в сердцах выживших, напоминая о жестокости войны и ее последствиях.

В 1943 году немецкие власти планировали переселение нашей семьи в Финляндию. Моя мама была согласна на этот шаг, однако мой отец выступал против. В итоге мы остались на родной земле. Если бы мы приняли решение о переезде, возможно, нам удалось бы выжить в те тяжелые времена.

Когда мне исполнилось пять лет, к нам приехал финский пастор для моего крещения. Я испытала страх, так как он был большим, с бородой и в чёрной рясе. В тот момент я не понимала происходящего, но теперь осознаю важность веры в жизни человека. Без веры невозможно полноценно существовать. Вера формирует наше восприятие мира и помогает преодолевать трудности.

«Меня поразило милосердие финнов. В нашей стране к нам так никогда не относились»

Хельми Яковлева — это имя, которое связано с выдающимися достижениями в определенной области. Уникальные качества и профессиональные навыки Хельми делают ее значимой фигурой. Она проявила себя как эксперт, способный решать сложные задачи и достигать высоких результатов. Опыт и знания Хельми Яковлева позволяют ей вносить значительный вклад в свою сферу деятельности, делая ее уважаемым специалистом. По мере развития карьеры она продолжает расти и развиваться, стремясь к новым высотам и расширяя свои горизонты. Хельми Яковлева является примером стремления к совершенству и профессиональной преданности.

Я родилась в 1940 году в деревне Аляпурскова. В 1941 году мой отец ушёл на фронт и погиб в боях. Немецкие войска вошли на нашу землю всего через два-три месяца после начала войны. Мы жили в холодной землянке, и однажды к нам пришли немецкие солдаты в поисках партизан. Брат сильно испугался и начал нервно прыгать на месте, что стало причиной его сердечного недуга. Эти события навсегда оставили след в нашей памяти и стали частью истории нашей семьи.

В 1941 году у моей матери родилась девочка, но через полгода она трагически скончалась от голода и холода. После этого немцы отправили нас в Финляндию. Хотя я не помню тех событий, так как мне было всего три года, мама рассказывала, что в те времена было очень страшно. Стрельба звучала со стороны как русских, так и немцев, создавая атмосферу ужаса и неопределенности. Эти воспоминания о войне и страданиях остаются в памяти и формируют наше восприятие истории.

В Финляндии жизнь была крайне сложной. Наш помещик, принимая нас, использовал государственные карточки, которые предназначались для покупки продуктов, таких как сахар и мука, исключительно для себя. Когда мама узнала об этом, она решила обратиться к нему с просьбой, объяснив, что у нас нет средств для жизни. Его реакция была безразличной, и он только засмеялся, но, тем не менее, начал выдавать карточки. Этот опыт подчеркивает сложные социальные условия и борьбу за выживание в трудные времена.

Когда мне было 8 лет, а моему брату — 10, нас отправили в Карелию на товарном поезде. Путешествие длилось целый месяц, и поезд часто останавливался. Однажды, когда поезд сделал остановку, несколько мужчин вышли в поле, чтобы собрать сено для животных. Мама решила пойти с ними, ведя корову. Внезапно поезд начал движение, и мама, схватившись за перекладину последнего вагона, осталась висеть в воздухе. В этот момент ей показался огромный мост впереди, и она подумала, что ее ждет неминуемая гибель. К счастью, произошло чудо — загорелось заднее колесо вагона, и поезд остановился. Мама выжила, и эта история осталась в нашей памяти как символ стойкости и неожиданной удачи.

Когда мы прибыли в Карелию, нам сообщили, что для выполнения работ требуются только мужчины. Это огорчило мою маму, и она расплакалась. В ответ на её расстройство ей предложили: «Не переживайте, мы предоставим лошадь, и вы сможете возить сено».

В наше детство мы испытывали настоящие трудности. Моя мама каждый день брала на работу бутерброд, а вечером возвращала его домой. Она говорила нам, что этот бутерброд подарил зайчик. Мы искренне радовались этому сказочному сюжету, не осознавая, что на самом деле это была ее хитрость, чтобы скрыть нашу бедность. Эта история стала для нас символом надежды и тепла в трудные времена.

В нашей деревне была школа только до четвёртого класса, и когда настало время переходить в пятый, нас не отпускали дальше. Нам сообщили, что мы высланы навсегда. Моя мама смогла убедить местные власти отпустить нас на учёбу, и мы переехали в Сегежу, которая также расположена в Карелии. В этом городе я училась с пятого по десятый класс.

В 1958 году мы вернулись в родные края. От нашего дома остались лишь следы: место под погреб и деревце, некогда растущее у дома. На станции Тайцы находился prosperирующий совхоз, где можно было найти работу. Одна женщина предоставила нам временное жилье, и мы стали работать, оплачивая аренду. Вскоре мама приобрела сруб для нашего нового дома.

Остались только мы трое — тётя, мама и я. Бабушка ушла из жизни в Карелии, а брат скончался в 1955 году после неудачной операции на сердце. Мама самостоятельно занималась крышей, укрывая её дранкой. Мы вдвоём заливали фундамент, вручную мешали раствор и делали всё необходимое для строительства. Заказанные стекла она тоже установила сама. Работа шла полным ходом, и нам нужно было начинать новую жизнь.

С детства моя мама была лютеранкой. В Тайцах не было церкви, но со временем стали формироваться христианские группы. Мы собирались вместе, изучали Библию и делились верой. Мама не навязывала нам религию, но её увлечение Библией и гимнами естественным образом влияло на меня. Я слушала её, и эти моменты стали частью моего духовного восприятия.

В 1992 году я начала посещать церковь Святой Марии. Финские прихожане подарили нам большой орган и оказали помощь в ремонте храма. Они также регулярно привозили гуманитарную помощь, включая одежду и продукты. Это милосердие произвело на меня глубокое впечатление, так как в нашей стране подобное отношение к людям было редкостью.

«Язык матери никогда не нужно забывать»

Валентина Юдина, известная как Стюф, является яркой личностью в мире искусства и культуры. Ее работы привлекают внимание благодаря оригинальному стилю и глубокому смыслу. Валентина активно участвует в выставках и фестивалях, где представляет свои уникальные произведения. Она также делится своим опытом и знаниями через мастер-классы и лекции, вдохновляя молодое поколение художников. Стюф продолжает развивать свои навыки и экспериментировать с новыми техниками, что делает ее творчество еще более интересным и многогранным.

Я родилась в 1937 году в деревне Кирьямо. Мой отец был русским, а мать — ингерманландской финкой. Мое происхождение отражает богатое культурное наследие, которое объединяет русские и финские традиции. Влияние обеих культур сыграло важную роль в формировании моей личности и взглядов на жизнь.

Воспоминания о жизни в оккупации под немецкой властью остались яркими в моей памяти. В то время мы испытывали сильный голод, скот был отнят, и мы вынуждены были искать пищу в траве и сушеных картофельных очистках. Немцы обеспечивали нас хлебом, в который добавляли опилки. В деревнях появлялся финский священник, который получил разрешение от немцев на проведение обрядов — он крестил детей и отпевал умерших. Именно тогда меня тоже крестили, и я до сих пор помню детскую молитву. Эти воспоминания о тяжелых временах остаются с нами, подчеркивая важность духовности и надежды даже в самые трудные моменты.

В ноябре 1943 года я была депортирована из родного города. Из всех детей я осталась одна, так как моя младшая сестра tragически скончалась от дизентерии. Нас перевезли в Котлы на товарных вагонах, и это было ужасное время. Мы столкнулись с грязью, вшами и постоянным голодом. Я слышала бомбежки, которые звучали очень близко. В памяти остались вагоны со скотом, отправляемым немцам, и полная платформа свиней, визжащих от страха. Эти события навсегда остались в моей памяти, ведь подобные испытания изменяют жизнь и оставляют глубокий след в душе.

Мы переехали в Финляндию, где нас тепло встретили. Нам предоставили жильё и работу. Отец устроился кочегаром в городе Котка, а мама была беременна. В 1944 году она родила сестру Лизу. У нас всё складывалось хорошо: нам бесплатно давали пелёнки, молоко и масло, а также были хлебные карточки. Когда мне исполнилось семь лет, я пошла в первый класс финской школы.

Первым уроком в школе был закон Божий, и я проучилась менее года. В памяти осталась подготовка театральной постановки к Рождеству с одноклассниками, но наши планы разрушились. Поступил приказ о необходимости возвращения всех граждан Советского Союза домой. Однако нас не пустили в родные места, так как мы считались неблагонадёжными.

Нас направили в Новгородскую область, в район Великих Луков, на станцию Лычково. Во время войны здесь проходили ожесточённые сражения, и местность сильно пострадала. Единственным объектом, который удалось восстановить, стала железная дорога.

Всё вокруг было заминировано, и детям строго запрещали ходить в лес из-за опасности. Нас разместили в большом общежитии, где мы спали на нарах и обогревались плитой. Мы испытывали ужасный голод, иногда готовя рожь на воде. Я постоянно мечтал о хлебе. В таких условиях жизнь была полна страха и нужды, и каждый день становился настоящим испытанием.

Отец пошел работать на стройку, и у моей маленькой сестры начались проблемы со здоровьем: у нее появились нарывы, она начала терять зрение, и в итоге образовалось бельмо на глазу. Я сама заболела корью. В результате мы приняли решение сбежать в Эстонию. Мы накопили деньги и продали некоторые вещи, чтобы уехать. На новом месте мы начали обходить хутора и просить милостыню. Люди помогали нам, кто хлебом, кто молоком, кто пирогами. В одном хуторе мы наткнулись на большое хозяйство с 20 коровами и четырьмя тяжеловозными лошадьми. Нам разрешили остаться и предоставили жилье. Я начала работать на ферме, пасла свиней и коров, а также поступила в эстонскую школу. Я быстро освоила язык и успешно окончила семь классов. Учителя отмечали мои успехи, говоря другим ученикам, что я, русская, знаю язык лучше многих из них.

После смерти Сталина мы вернулись в родную деревню Кирьямо, где мои родители прожили всю жизнь и нашли последний покой. Я вышла замуж и переехала в Лужицы. Будучи лютеранкой, я раньше часто посещала приход Скворицы, где встречала финнов и завязывала новые знакомства. Однако сейчас здоровье не позволяет мне далеко путешествовать, и я посещаю православную церковь, расположенную рядом с домом.

Пастор Арво Сурво однажды сказал: «Язык матери никогда не следует забывать». Эти слова оставили глубокий след в моем сердце. Я продолжаю помнить финский язык и часто пою на нем. Сохранение родного языка важно для культурной идентичности и передачи традиций. Финский язык, с его уникальной грамматикой и мелодикой, позволяет мне не только выражать свои мысли, но и поддерживать связь с корнями.

«Нас выселяют, заберите нашу корову, пока не забрали в колхоз»

Изольда Ахонен — талантливая личность с уникальным подходом к своему делу. Она известна своим творческим мышлением и способностью находить нестандартные решения в различных сферах. Изольда активно делится своим опытом и знаниями, вдохновляя других на достижение успеха. Ее работы отличает высокое качество и оригинальность, что делает ее востребованной в профессиональной среде. Учитывая ее достижения и влияние, можно с уверенностью сказать, что Изольда Ахонен занимает значимое место в своей области.

Мой дедушка служил пастором и церковным старостой Кузёмкинского прихода. В 1935 году его арестовали. Подъехал «чёрный воронок», вышли люди, которые не вошли в церковь, но попросили позвать церковного старосту. Дедушка вышел, взяв с собой карманную Библию, и его забрали.

В 1937 году бабушку арестовали и отправили в ссылку. В то время всем людям старше 14 лет было приказано собраться на улице. У бабушкиного сына уже был маленький ребёнок, и его не разрешили взять с собой. Жена сына впоследствии не выдержала горя и потеряла рассудок. Моей маме на тот момент было 14 лет. Она была очень привлекательной, с длинными густыми чёрными волосами, спускавшимися до пояса. Братья прятали её в своих волосах, утверждая, что она больна тифом, чтобы конвоиры её не тронuli.

Пассажиров разместили в телячьих вагонах и отправили в Казахстан. Бабушка вспоминала, что в вагоне было крайне душно, а воду и еду не предоставляли. По дороге множество людей погибло от голода и жажды.

Когда они прибыли в Казахстан, их высадили в степи под ярким солнцем, где отсутствовали минимальные условия для жизни. Люди самостоятельно вырыли землянки и колодцы, чтобы обеспечить себя водой. В результате вернуться смогли лишь единицы, и бабушка выжила только благодаря чуду.

В 1939 году моя бабушка вместе с детьми покинула родные места и переехала в Сызрань. Она устроилась работать в колхоз, где стала пчеловодом. В это время моя мама вышла замуж. С началом войны жизнь изменилась, и всё вокруг казалось хаосом. В 1946 году мы вернулись на родину, в деревню Большое Кузёмкино, чтобы найти покой и восстановить привычный уклад жизни.

После войны всё было разрушено, и народ испытывал сильный голод. У меня был маленький братик Витя. Однажды, когда мы готовились к Пасхе, мама тщательно убрала дом: вымыла полы и повесила чистые, белоснежные занавески. Она поставила воду кипятить, но вскоре заплакала от безысходности, ведь еды не было. Вечером мы заметили, что Вити нет рядом — он всегда спал со мной в комнате. Мы начали его искать и нашли во дворе, сидящего на коленях под кроваво-красной луной. Он шептал: «Боженька, Боженька, дай нам корову. Молока хочу». Этот момент ярко иллюстрирует страдания и надежды людей в трудные времена, когда даже простое желание о молоке становилось молитвой о помощи.

Мама неоднократно повторяла, что нужно быть осторожными. Она взяла его на руки и унесла в дом. В это время к нам подошла соседка из Финляндии и в панике закричала: «Бегите к нам!» Она предупредила, что нас выселяют и что нужно забрать корову, пока ее не забрали в колхоз. В тот момент мы ощутили радость и надежду на спасение.

Дедушка вернулся домой в 1947 году, но, к сожалению, его жизнь продолжалась всего четыре месяца. Его здоровье сильно пострадало от изнурительных работ в ссылке, и он не любил делиться воспоминаниями о том времени. Часто в своих молитвах он выражал благодарность Богу за то, что смог выжить в этом ужасном месте.

В детстве я начала писать стихи, и с тех пор они стали для меня важным способом справляться с эмоциями, переживаниями и воспоминаниями. Поэзия помогает мне осмыслить события и принять их. Этот отрывок из стихотворения посвящён ингерманландским финнам и является данью памяти тем, кто не смог вернуться домой. Стихи — это не только способ выразить чувства, но и способ сохранить память о людях и событиях, которые оставили глубокий след в моём сердце.

Под грифом «секретно» скрыто далеко не всё. Многие аспекты, которые считаются конфиденциальными, могут оказаться доступными для широкой аудитории. Информация, маркированная как секретная, требует особого подхода в защите и распространении. Однако в современном мире, где данные легко передаются и обрабатываются, секретность становится всё более относительной. Важно понимать, что даже под грифом «секретно» могут находиться сведения, которые становятся известными в результате утечек или случайных разоблачений. Поэтому защита конфиденциальной информации требует комплексного подхода, включающего как технологические меры, так и правовую основу. Для обеспечения безопасности секретных данных необходимо регулярно обновлять методы защиты и обучать сотрудников, чтобы минимизировать риски утечки информации.

Белые пятна невозможно скрыть навсегда. Они остаются заметными и требуют внимания. Чтобы избавиться от них, необходимо применять специальные методы и средства. Важно понимать причины их появления и искать эффективные решения. Правильный уход и использование качественной косметики помогут минимизировать их видимость. Не забывайте, что регулярные процедуры и забота о коже помогут достичь желаемого результата.

Аресты, расстрелы и страдания людей – это трагические события, которые оставляют глубокий след в истории. Массированные репрессии, приводящие к лишению свободы и жизни, наносят непоправимый ущерб обществу. Эти факты напоминают о важности защиты прав человека и необходимости помнить о тех, кто стал жертвой политических репрессий. Исследование таких тем помогает не только понять прошлое, но и предотвращать повторение подобных трагедий в будущем.

Канули в вечность — отсутствуют виновные, нет ясных объяснений. Этот момент оставляет нас в размышлениях о том, что происходит за пределами нашего понимания. Время уходит, забирая с собой события и людей, и мы остаемся с вопросами, на которые не всегда удается найти ответы. Исчезновение оставляет глубокий след в памяти и вдохновляет на дальнейшие поиски смысла. Мы стремимся понять, что значит потеря, и как она влияет на нашу жизнь. Каждый момент, который уходит в вечность, напоминает нам о ценности времени и непреложности перемен.

Правду невозможно скрыть, так же как и зло. Эти два понятия всегда найдут способ проявиться, даже если их пытаются замаскировать. Истина обладает силой, которая рано или поздно выходит на поверхность, независимо от усилий, направленных на её сокрытие. Зло, в свою очередь, также не исчезает без следа, и его последствия могут быть разрушительными. Важно помнить, что честность и открытость всегда оказываются более устойчивыми в долгосрочной перспективе.

Каждый отвечает за свои поступки в свое время.

Без малых народов не существует больших. Каждая культура, независимо от ее размера, вносит уникальный вклад в общее наследие человечества. Малые народы хранят в себе древние традиции, языки и обычаи, которые обогащают мировую культуру. Уважение к многообразию и поддержка малых народов способствуют сохранению их идентичности и развитию мультикультурализма. Без этих уникальных сообществ большая культура теряет свою многогранность и богатство. Сохранение малых народов — это важный шаг к будущему, в котором все культуры могут сосуществовать и обогащать друг друга.

Внуки и правнуки сохраняют память о своих предках.

«Они никогда не жаловались и всё происходящие с ними воспринимали как должное»

Эльза Дмитриева — это имя, которое стало символом выдающегося таланта и профессионализма. Она зарекомендовала себя как эксперт в своей области, демонстрируя глубокие знания и навыки. Эльза активно участвует в различных проектах, что позволяет ей оставаться на передовой своей профессии. Ее достижения вдохновляют многих, а подход к работе отличается вниманием к деталям и стремлением к постоянному развитию. Эльза Дмитриева продолжает расширять свои горизонты, внося значимый вклад в свою сферу деятельности и оставаясь примером для подражания.

В семье из 12 человек после войны выжили только четверо.

Когда началась война, моей маме Айно было всего девять лет. Немцы отправили семью в концлагерь в Эстонию. Они жили в невыносимых условиях, в холодных бараках, где царила нищета и страдания. Питание было крайне скудным. Иногда им давали селедку, но она часто была испорченной. Вода была в дефиците, и многие люди умирали от голода и обезвоживания. Эти ужасные условия оставили глубокий след в памяти, и история тех лет напоминает нам о важности мира и человечности.

Слухи о том, что ингерманландские финны находятся в концлагерях, вскоре достигли Финляндии. В результате было принято решение освободить их и отправить на вольное поселение, где они могли бы работать в качестве батраков у эстонцев. Моя мама и бабушка попали в эстонскую семью. Хотя мама была ещё маленькой, она уже умела доить корову. У неё не было возможности учиться, но она хорошо знала немецкий язык и понимала эстонский.

После завершения войны многие люди надеялись на возвращение в родные места. Они не могли предположить, что многие деревни были полностью разрушены. Однако надежда оставалась. В соответствии с указаниями властей их собрали в эшелоны, помеченные надписью «добровольные переселенцы», и направили в Карелию, на станцию Пай. Этот процесс переселения стал важной страницей в истории региона, затронув судьбы тысяч людей. Многие из них искали новое место для жизни, надеясь на восстановление и возможность начать все с нуля.

Их вновь встречали грязные и разрушенные бараки, болезни, голод и смерть. Однако они никогда не жаловались и воспринимали все испытания как неизбежную часть своей жизни. Воспоминания о прежней жизни оставались с ними, но вера никогда не покидала их сердца. Они молились, и как будто происходили чудеса — болезни отступали. Они знали, что находятся под защитой Господа, и это осознание придавало им силы. Их вера объединяла и помогала другим. Люди смотрели на них с недоумением, как на особый народ, который, несмотря на все страдания, продолжает петь песни и благодарить Бога.

Во время оккупации немецкими войсками деревень финны взяли с собой лишь небольшие Библии и песенники на финском языке. Немецкие солдаты не отбирали эти книги, понимая, насколько важны они для местного населения. Люди deeply ценили эти священные тексты с крестиками, которые были не только источником духовной поддержки, но и символом их веры и культуры.

Собрания проходили в тайных местах, где мы изучали Слово и пели духовные песни. Мы проводили конфирмации в укромных уголках леса, вдали от посторонних глаз.

Мама прекрасно помнила все события, связанные с тем временем. Когда она делилась воспоминаниями, мне казалось, что я вижу перед собой кадры из фильма. Однако о политике мы никогда не обсуждали. В детстве я однажды спросила: «Кто лучше, Сталин или Гагарин?» Мама коротко ответила, что Гагарин, и на этом разговор закончился. В нашем доме говорили по-фински, и до шести лет я не знала русского языка.

Я унаследовала глубокую связь с родной землей, проживая на территориях Ингерманландии. Эти земли принадлежат моим предкам, и для меня не имеет значения, к какой нации они относятся — шведам, финнам или русским. Ингерманландия полна исторического наследия и культурных традиций, которые формируют уникальную идентичность этого региона.

На этом месте покоятся мои родители.